El extractivismo y la explotación arrasan la Amazonía dejando al borde de la extinción a una hermética tribu que habita en sus profundidades. Un antropólogo que ha luchado contra el estado brasileño en defensa de la supervivencia de los nativos los ayuda a buscar asilo en Oaxaca, en un territorio que reúne unas condiciones similares a las de su ahora desierto e inhabitable hogar. Hablantes de una lengua casi desconocida que “parecía alienígena cuando se escuchaba por primera vez”, a los kaajapukugi no les queda más opción que abandonar la selva amazónica. Pero su llegada a esta nueva locación deja de manifiesto lo hondo del misterio de su cosmogonía, costumbres e incluso procedencia original, así como la relación del antropólogo Boaventura con ellos.
A medida que el narrador, un funcionario público encargado de recibir a los indígenas y llevarlos a su nueva morada, comienza a indagar y descubrir secretos, más fascinante resulta esta historia sobre enigmas ancestrales, insectos alucinógenos, crímenes ocultos y reliquias inquietantes en lo profundo del Amazonas, llevándonos a lugares oscuros de nuestro pasado colonial.
Con La muerte y el meteoro (Las afueras, 2024) Joca Reiners Terron (1968) ha logrado una obra que mezcla lo mejor de géneros como la ciencia ficción y el horror, mucho más profunda de lo que parece a primera vista y que nos atrapa hasta su asombrosa e inolvidable conclusión.
Reiners Terron es escritor, poeta y editor. Ha sido, además, traductor al portugués de Roberto Bolaño, Cristina Rivera Garza, Mario Levrero, Samanta Schweblin y Enrique Vila-Matas, entre otros. Entre sus premiadas novelas se encuentran La tristeza extraordinaria del leopardo de las nieves (Almadía, 2015), Onde Pastam os Minotauros (Prêmio APCA, 2023), O Riso dos Ratos (2021), Noite dentro da Noite (2017) y Do Fundo do Poço se Vê a Lua (Prêmio Machado de Assis, 2010).
La muerte y el meteoro se desarrolla en un futuro donde la Amazonía ha sido arrasada por el extractivismo y ha habido una guerra de Brasil y Colombia contra Venezuela, entre otros acontecimientos. Teniendo en cuenta que la edición original de la novela (en portugués) salió hace varios años, ¿es extraño constatar que la ficción que imaginó podría estar cerca de la realidad?
La edición brasileña es de 2019, el año en que Bolsonaro llegó al poder. Se escribió bajo la amenaza palpable del bolsonarismo, que pretendía «abrir las puertas» de la Amazonía al agronegocio y la ganadería. De todos modos, no creo que haya necesitado usar poderes paranormales o proféticos para adivinar el futuro en una región que nunca fue visitada propiamente por el futuro, víctima del colonialismo depredador y extractivista desde siempre. Es decir: basta con considerar el estado de las cosas tal como siempre ha sido, y llegaremos al futuro —presente permanente— previsto en la novela.
Aunque La muerte y el meteoro en parte explica la procedencia de la tribu kaajapukugi, hay muchos detalles sobre su cosmogonía y costumbres que son un misterio. ¿Qué tan compleja fue su creación?
Inventé una etnia porque no me sentía cómodo explorando alguna ya existente, aunque me impresiona que hoy en día sigan existiendo pueblos aislados que nunca han tenido contacto con la sociedad brasileña. Parece un error de la máquina colonialista, o un fantasma de la máquina. Por otro lado, para crear a los kaajapukugi hice una especie de collage con elementos de casi todos los pueblos que se mencionan en el libro; hay muchos puntos en común en los mitos cosmogónicos de estos pueblos, que distorsioné y modifiqué para darle un toque de ficción.
Hay detalles, como los escarabajos hematófagos, que dejan en evidencia la complejidad del mundo creado en la novela. Podríamos decir que es ciencia ficción, misterio, eco-horror, o algo que mezcla elementos de todos. ¿Fue necesario realizar mucha investigación para dar vida a esta historia?
La verdad es que no. Escribí de forma muy libre, quizá demasiado libre, sobre cosas que ya conocía, distorsionadas por el olvido y la invención. El uso de géneros populares de ficción como los que mencionas funciona como una especie de MacGuffin, en el que el propio modo de funcionar de la ciencia ficción o la novela policíaca, por ejemplo, sirve de gancho para que se desarrolle la trama. Pero en el caso de este libro, algo común al MacGuffin, que casi siempre es solo un medio y no un fin, no pasa de ser una pista sin resolución propiamente dicha. Por eso, los lectores empedernidos de ciencia ficción, terror y novela policíaca tal vez se decepcionen un poco con la novela.
¿Con cuáles obras podría decir que La muerte y el meteoro dialoga o toma inspiración de?
No sabría decirlo, pero me encantaría que lo incluyeran en la misma categoría que los libros de William S. Burroughs, J. G. Ballard y Peter Adolphsen.
En el libro la Amazonía ha quedado destruida sin posibilidad de reforestación, los kaajapukugi están condenados a la extinción por no tener mujeres en su tribu y el narrador oaxaqueño no tiene familia… ¿podrían estos detalles ser evidencia de una falta de futuro o de esperanza de salvación?
Puede ser, o tal vez de un mundo donde el eterno retorno sea inevitable, ya que no sabemos casi nada de nuestro pasado y tenemos tantas dudas sobre el presente y el futuro. Creo, ante todo, que la novela trata de relaciones rotas, asuntos pendientes y herencias despreciadas, de la soledad y la pérdida de rumbo, y también de la redención que tal vez permita la naturaleza del tiempo. Me gustaría pensar que el libro trata sobre la esperanza para el planeta, pero una esperanza que tal vez no incluya a la humanidad, por el bien de los demás seres que habitan la Tierra.
La muerte y el meteoro tiene varias capas, presentando una narración más compleja de lo que parece a simple vista. ¿Cuáles fueron esos autores y autoras que lo ayudaron a formarse?
Son tantos, que sería imposible enumerarlos. Y no es por deshonestidad de mi parte, sino por justicia. La literatura es una gran sinfonía de los muertos, como decía Beckett, en la que nosotros, los vivos, nos infiltramos para continuar con la música.
¿Alguna vez ha navegado por el río Purús o explorado alguna zona de la Amazonía?
Navegué durante una semana entre el Río Negro y el Solimões, además de haber nacido en Cuiabá, en Mato Grosso, donde empieza la cuenca del Amazonas. Pero no he estado en el Purús.
¿De qué manera su labor como traductor alimenta las ficciones que escribe?
Se trata de una misma cosa y de algo diferente que se retroalimenta; al traducir, aprendo mucho. Y el traductor alimenta al escritor de ficción, y no lo digo en sentido figurado.
¿Cuáles novelas de ciencia ficción escritas en nuestro continente puede recomendar?
La ciudad ausente, de Ricardo Piglia; Plop, de Rafael Pinedo; Las dimensiones absolutas, de Rodrigo Bastidas; Ornamento, de Juan Cárdenas; Miles de ojos, de Maximiliano Barrientos; Los cuerpos del verano, de Martín Felipe Castagnet; El vasto territorio, de Simón López Trujillo; Área protegida, de Edmundo Paz Soldán; Parásitos perfectos, de Luis Carlos Barragán Castro; El dios de los helechos, de Daniel Galera. Y muchos más autores y autoras, estamos viviendo un gran momento en el que la ciencia ficción se encuentra contaminando las convenciones realistas.
¿Qué viene ahora para Joca Reiners?
Espero que se traduzcan más libros míos al español. Tengo muchos esperando a un buen editor.
