"¿Y nosotros qué sacamos de esto?". Esa fue la pregunta que Tony Bogard, uno de los líderes de los Crips, una conocida pandilla callejera de California, le hizo a una fotógrafa holandesa a la que no conocía de nada. Bogard había negociado la tregua entre bandas rivales en 1992. Ella no tenía una respuesta inmediata. Así comenzó una de las series fotográficas más importantes sobre Estados Unidos: con una pregunta sin respuesta.
Treinta y tres años después, la respuesta se puede ver en Barcelona. El Centro de Fotografía KBr de Fundación Mapfre, en la avenida del Litoral, acoge American Images, la primera gran retrospectiva de Dana Lixenberg (Ámsterdam, 1964), organizada junto a la Maison Européenne de la Photographie (MEP). La exposición reúne más de tres décadas de trabajo de la fotógrafa y ofrece un recorrido por el país que eligió cuando se mudó a Nueva York en 1989.
La América de Lixenberg no se parece a la que el cine ha vendido durante décadas. No es el Manhattan en blanco y negro de Woody Allen, con sus neuróticos de buena familia y sus paseos por Central Park. La fotógrafa prefirió mirar hacia otro lado: un barrio de vivienda social en Los Ángeles, un refugio para personas sin hogar en Indiana y una aldea de Alaska que el mar se estaba llevando por delante.
Lo hizo con una cámara de gran formato de 4 × 5 pulgadas, pesada y lenta, que obliga tanto a quien fotografía como a quien posa a detenerse. Ella lo describe como un “baile lento”. “Me gusta despojarme de todo lo superfluo y concentrarme en la persona que tengo delante”, explica. El resultado son retratos sin dramatismo, compuestos al milímetro, que rehúyen el estereotipo.
Imperial Courts: la paciencia como método
Todo empieza en 1992, con los disturbios de Los Ángeles tras la absolución de los cuatro policías que habían golpeado a Rodney King. Una revista holandesa envió a Lixenberg a Watts para fotografiar la destrucción. La cobertura mediática se limitaba a la violencia y a las bandas, y la distancia entre la realidad y su representación la marcó.
Volvió en 1993 con una idea sencilla. Lixenberg se propuso hacer retratos que desmintieran aquel relato. Bogard, tras varios encuentros y una sesión de pruebas, cedió y le abrió las puertas de Imperial Courts, uno de los complejos de vivienda social más antiguos de South-Central. Con André Rainey, un amigo de Bogard recién salido de prisión, como asistente, pasó semanas dando vueltas por el barrio y compartiendo la cotidianidad de los vecinos, cerca del parque infantil. Los residentes desconfiaban, comprensiblemente, de una fotógrafa europea y blanca.
Su arma fue la Polaroid. Hacía pruebas de luz y composición y luego regalaba esas imágenes a los retratados. Al día siguiente volvía con las hojas de contacto de la sesión anterior. Aquel intercambio fue lo que le dio la confianza de la comunidad.
Terminó la serie en 1993, pero no se fue. Siguió volviendo con copias impresas para repartirlas entre los vecinos, y no volvió a llevar la cámara hasta quince años después, en 2008. Los niños de los noventa reaparecen entonces como adolescentes y adultos, algunos con hijos propios. Otros faltan: están en prisión o los han matado. El barrio apenas cambia, pero las vidas que lo habitan, sí. Los residentes empezaron a llamarla the picture lady (la señora de las fotos).
El retrato que dio la vuelta al mundo
Aquellas imágenes llegaron a Vibe, la revista fundada por Quincy Jones, que le encargó un retrato de Tupac Shakur. Lo hizo en Atlanta, bajo una lluvia ligera, cuando el rapero tenía veintidós años. En la foto no hay pose de gánster. Lo que se ve es a un joven pensativo, con la cabeza ladeada y una mirada que Lixenberg recuerda como la de un poeta.
Las muertes de Tupac y The Notorious B.I.G., con un año de diferencia, convirtieron esos retratos en iconos de culto. Hoy aparecen en murales, tatuajes, carteles y mercancía no autorizada por todo el mundo. En la sala, un mural desplegable recuerda hasta dónde han viajado esas imágenes. El retrato de Biggie cierra el recorrido.
Sin hogar y sin hielo
American Images incluye también Jeffersonville, Indiana (1997-2004), nacida de un encargo de la revista Jane en un refugio temporal para personas sin hogar. Lixenberg volvió durante siete años y fotografió a los residentes fuera del edificio, para que no los definieran sus circunstancias, muchas veces pasajeras. Cada imagen lleva solo un nombre y un año, sin explicación de cómo llegaron allí.
En The Last Days of Shishmaref (2007), viaja a una aldea de unos seiscientos habitantes del pueblo iñupiat, situada en la isla de Sarichef, al norte de Alaska. El deshielo y la subida del nivel del mar erosionan la isla. Sus habitantes votaron a favor del traslado, pero la falta de financiación federal ha impedido llevarlo a cabo. Mientras el documental del cineasta Jan Louter, que la había invitado, subrayaba la emergencia climática, ella se centró en los ritmos de la vida diaria y en el vínculo entre la gente y su territorio bajo la luz cambiante del Ártico.
Dignidad en el mismo plano
La muestra se completa con los retratos que Lixenberg hizo entre 1993 y 2003 para The New York Times Magazine, The New Yorker, Rolling Stone o Interview. Hay personalidades de la cultura y la vida pública, pero también condenados a muerte, participantes en encuentros religiosos y trabajadores sexuales. Ella no distingue entre encargo y obra personal, ni entre famosos y desconocidos, pues todos reciben el mismo cuidado.
Esa negativa a las jerarquías es lo que une la exposición. Lixenberg no mira a Estados Unidos desde arriba ni desde fuera. Lo mira de frente, a la altura de los ojos y durante el tiempo que haga falta. Ella lo resume como una “delicada confianza construida a lo largo del tiempo y la distancia”.
Treinta y tres años después, Imperial Courts sigue sin cerrarse, y la pregunta de Bogard sigue ahí, colgada en las paredes de Barcelona. American Images es posiblemente la respuesta.
La muestra convive en el KBr con KBr Flama’26, la sexta edición del proyecto que da visibilidad a los jóvenes fotógrafos que acaban su formación en Barcelona.
Añadir Coolt como fuente preferida de Google.
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.
