Liena está en la cocina, parece a punto de llorar. Con la voz quebrada le habla a la persona detrás de la cámara: “Marcos tiene sus fortalezas, como cualquier ser humano”. Se refiere a su hijo, un niño con trastorno del espectro autista (TEA).
“Sin embargo, cuando sales allá afuera, es todo problema, es todo debilidad, todo dificultad, y cuando intentas hablar de sus fortalezas sientes que eso no tiene eco en ninguna parte. (…) Y eso es una cosa terrible”.
De tales conflictos nació Código Marcos, un documental que retrata una vivencia de maternidad fuera de expectativas romantizadas; un relato familiar y una reflexión íntima sobre lo que nos asemeja y nos diferencia como personas.
Las directoras Patricia Pérez y Liena Cid, cubanas asentadas en España, han buscado sensibilizar al público y romper mitos sobre el autismo y el enfoque patologizante que muchas veces conlleva.
El estreno en cines de Madrid y Barcelona fue un éxito. "La gente sale conmovida y sacudida; y en el buen sentido, porque es una película que te hace reír, te hace llorar, es muy inmersiva”, dice Liena.
Cuando termina la proyección, varios de los asistentes se han acercado a hacer algún comentario o darles las gracias a las directoras. Después de todo, una familia les permitió entrar a su casa. “Tienes la sensación de que te han invitado, que eres testigo de un pedazo de vida –cuenta Patricia-. La película es muy honesta, eso es algo que dicen mucho. Y la gente también está cansada tal vez del artificio”.
Recientemente, el jurado de la sección oficial Cantabria Infinita del Festival de Cine de Santander le otorgó el Faro de Plata a la Mejor Película, por exceder su temática para transformarse en una obra reveladora, sin didactismos, y abordar un asunto complejo con sensibilidad, ternura y humor.
A partir de 2018 empezaron a filmar sabiendo que querían hacer un documental, aunque gracias a los videos caseros grabados años antes vemos crecer a Marcos y a Pablo, el hermano mayor. Juegan, se quieren, se pelean. Presenciar todas las habilidades que el primogénito desarrollaba para intentar conectar con el más pequeño fue una de las primeras cosas que inspiraron a la madre.
Los constantes desafíos que encontraba, y la necesidad imperiosa de entender, la impulsaron a realizar un posgrado sobre el tema. “Las personas autistas han sido narradas por personas no autistas – afirma-, con lo cual la imagen que tenemos no se corresponde con lo que ellos son realmente”.
Esa construcción la colocó a punto de ser la madre del “niño con problemas”, la que fracasó. “Romper esos prejuicios, y decir: ‘esta no es mi historia’, fue lo que me salvó, y salvó la relación con mis hijos”.
Mamá migrante
Un día, al acabarse la reunión de padres en la escuela, varios se quedaron conversando; y ahí, con absoluta naturalidad, Liena comentó que Marcos era autista. Se hizo un silencio. Desde ese momento notó que algunos padres empezaron a distanciarse, o no sabían cómo hablar con ella cuando la veían en la fila.
Con las instituciones tampoco fue fácil. Tuvo que luchar por que Marcos no asistiera a un colegio de educación especial, y adentrarse en un universo administrativo para saber qué modalidad educativa le correspondía a su hijo y a cuáles apoyos tenía derecho. “Nadie te da un folleto con toda la información, tienes que írtela buscando”, recuerda. Encima, el hecho de ser migrante se vuelve un factor en contra.
Sin embargo, para ella reencontrarse con su identidad – mientras también atravesaba su divorcio- marcó la diferencia. “Parte de lo que sucede cuando se emigra es mimetizarse tanto con la nueva referencia que uno llega a borrarse”.
Al principio lo normalizaba: suponía que, como estaba en un país diferente, era lógico que se le cuestionaran cosas. “Hasta que, poco a poco, empiezas a darte cuenta de que hay una parte de ti a la que tú no puedes renunciar”. Esa parte: la de inventar y apañárselas como fuere.
Con tal de que Marcos socializara, cargaba con dos y tres niños para el parque, los llevaba a jugar a casa, armaba fiestas… lo cual se le parece más al modo de criar de este lado del mundo. Además, pasó por encima de su timidez y comenzó a impartir una asignatura optativa sobre cine en la propia escuela.
Ahora era la profesora con swing, que llegaba alegre llevando trípodes y cámara; y con ello transformó la percepción de los compañeros de Marcos y los padres de estos. “Se me subió el cubano de una manera…”, confiesa Liena entre risas.
No había referencias para una maternidad como la suya, así que entre ella y Patricia construyeron esta, en forma de documental. El proceso creativo la ayudó a plantearse preguntas y resignificar su experiencia.
La vida tal cual
Muy ocasionalmente disponían las condiciones para grabar algo específico. Querían recoger la cotidianidad despeinada, con sus altos y bajos. Eligieron dos o tres puntos de la casa y usaron un trípode cómodo para que Liena sólo tuviera que encender la cámara.
“Para mí siempre fue más importante que ella registrara situaciones que el encuadre, la contraluz, o que la cámara estuviera en el lugar más hermoso”, rememora Patricia. Durante cinco años se mantuvo actualizándose sobre cómo cambiaba la vida de sus tres protagonistas, y domando la ansiedad de concebir cómo captar esto o narrar aquello.
Probablemente ninguna de las dos imaginó que sería tan largo el camino, desde la filmación hasta la posproducción. Patricia le decía a Liena: tú no te angusties, que, en los documentales, mientras más pase el tiempo, mejor. También le recomendó escribir un blog, a modo de diario, donde clarificar sus emociones y pensamientos.
Lo que no esperaba era descubrir que esa carencia de referentes afectaba no sólo a Liena, sino a un colectivo. Por eso en los cines le parecía que la película arropaba a las familias de niños autistas. “Me gustaría que pudiera seguir abrazando a otras familias, que sientan que no están solos, que la sociedad necesita estas historias, pero eso pasa por que ellos se empoderen y las cuenten”.
Pasa, también, por confrontar los prejuicios entre el propio personal educativo y administrativo con quienes se encuentran. “Hay veces que no saben lo que te están pidiendo, no tienen idea de cómo es tu vida – reconoce Liena-. Entonces, claro, tienen que verlo para entenderlo”.
De ahí que los próximos pasos lleven al documental por comunidades, ayuntamientos y colegios. Sin embargo, hará falta más que eso. “Creo que la película, ella sola, no es capaz de generar un gran cambio, pero dentro de una necesidad mayor de que ese cambio ocurra, sí – señala Patricia-. Entonces lo ideal para mí sería que se viera lo más que se pueda. Y si la película puede ser parte de esa transformación, yo pues estoy superfeliz”.
