Capitulo 4

El nacimiento de Patricio Rey

En las entranas del Pasaje Rodrigo, Skay comandaba como podia los ensayos y
grabaciones. Beto Verne en guitarra, Pepe Fenton en bajo, Bernardo Rubaja en
plano y los hermanos Ricky (violin) y Basilio Rodrigo (guitarra) eran parte de un
elenco nunca estable. El objetivo era interpretar musicalmente los climas oniricos de
los relatos del Indio y Guillermo. Primero sonorizaron las peliculas y después
hicieron la musica. Una vez concluido el trabajo, quedé montado un estudio de una
calidad considerable. Los chicos se quedaban tocando, sacando temas ajenos,
garabateando temas propios.

Fenton: En ese instante nacen los Redonditos. El equipamiento del
estudio estaba muy bien y nos juntibamos a zapar con clerta
periodicidad. A veces venia Alejandro Medina, que estaba casado con
una chica de La Plata. Alguien pregunté... $Y si armamos una banda?
Yo tomé el rol de bajista, pero no tenia ni idea. Medina me pegaba con
una regla en los dedos para que tocara bien.

Las canciones salian como consecuencia del relajo de las jam. Entre bases y punteos
sin destino mds que el de producir una musica de clara impronta progresiva y
psicodélica, se colaba alguna melodia, algun estribillo, se definia una estructura
cercana a la canciéon. Muchos esqueletos de esas canciones se perdieron
iwrremediablemente, otros apenas nutrieron los primeros conciertos y un pequeno
porcentaje sobrevive en la discografia oficial de los Redonditos. El Indio aparecia
poco. Dentro de la falta de organicidad, emergia con nitidez el liderazgo de Skay. Era
el tnico que proponia que las ideas llegaran a un puerto musical. Su célebre silbato
para darle paso a intervenciones de solos era el perfecto simbolo de la autoridad de
su rol.

Fenton: La primera cancién que tuvimos mas o menos lista fue un
blues llamado “Honolulu”. También me acuerdo de un tema que era
una especie de reggae, con musica de Skay y letra de varios. Guillermo
estaba viviendo en Venezuela. Por eso compusimos un reggae que se
llamo “No solamente vos estas en el Caribe”, y se lo mandamos.
Después paso a llamarse directamente “El reggae”.

Algunos llegaban con discos importados de Bob Marley y de Peter Tosh. Por esos
anos, Tosh empezaba a coquetear con Mick Jagger y Keith Richards y desde los
guetos jamaiquinos de Londres el reggae torcia la raiz de los “dos tonos” del punk
original. El sonido de la banda todavia era difuso, un territorio bastardo donde
entraban Frank Zappa, el rock and roll estadounidense a lo Tom Petty, el reggae, el
punk y la new wave. Faltaba para la alquimia, pero ya se advertian los elementos que
bullian en la sala. En tanto, los popes de aquel tiempo —Charly Garcia y Luis Alberto
Spinetta— indagaban las posibilidades del rock progresivo y sinfonico en un caso (La
maquina de hacer pdjaros) y de cierto rock inclinado al tango en el otro (Invisible). El
dato es significativo. Estaba instalada la idea de que el baile era sinébnimo de



frivolidad y la complejidad una muestra de mteligencia, itelecto y sensibilidad. Los
cuerpos del rockero eran como carceles: siempre ateridos en las butacas durante los
shows. Las tendencias musicales de las grandes capitales del Norte llegaban con un
delay considerable: cuando el punk barria con el rock ampuloso, aqui mandaban los
sintetizadores y el virtuosismo interpretativo. Lateral e irénicamente, los Redonditos
tratarian la cuestion en uno de los hits de su etapa under, un rock and roll titulado
“Algo escandaloso sucedi6 en el bazar de Wakeman & Fripp”. En los sotanos del
Pasaje Rodrigo se miraba otro canal. “Hay una historia oficial del rock nacional que
se ha escrito desde Buenos Aires. Pero en La Plata o en Rosario, ciudades de clase
media urbana, estaban pasando cosas importantes a fines de los 60 y comienzos de
los 707, diria Solari.

Guillermo Migoya (baterista): Todo nos marcaba. Eramos un grupo
heterogéneo. A mi me gustaba King Crimson, a otros Alice Cooper,
Allman Brothers, Rolling Stones, Bob Dylan, Led Zeppelin... Pero a la
hora de tocar y componer esas influencias no tenian mucho peso, ya
que el resultado de la banda era completamente diferente.

La fiesta ocurria en la oscuridad. Al Indio Solari le gustaba decir, en referencia a la
tensa relacion entre las juventudes politicas y los rockeros: “Nosotros no queriamos
tomar el poder; queriamos cambiar la vida”. Décadas mas tarde, en “T'omasito
¢Podés verme? :Podés oirme?” —titulo que alude a una de las canciones principales
de la 6pera rock Tommy (1969), de The Who— escribié que “los‘60 fueron tres
putos anos nomas”. Agriamente, Solar1 apuntaba a los que observan la década del 60
como un sueno dorado y compacto, cuando fueron anos plenos de matices. En la
Argentina los 70 aparecen, en contraste, como una década marcada por sensaciones
abismalmente contradictorias que fueron de la esperanza del retorno de Peron al
terrorismo de estado, pasando por los papelitos del Mundial 78. Los 70 fueron
mcluso mas que diez anos y se despedazaron de la peor manera posible: en 1982,
con una guerra. Uno de los dltimos combates de la Guerra Fria.

Fueron los anos en que Patricio Rey blindé su ideologia y paulatinamente puso en
marcha, logro a logro, la configuracion definitiva en banda de rock and roll. La
necesidad de producir musica incidental para las exploraciones audiovisuales del
Indio y Guillermo Beilinson fue el primer paso hacia una vaga idea de
profesionalismo. A grandes rasgos, y con la perspectiva del tiempo, esta etapa opero
como un filtro: solo seguirian adelante los que estaban convencidos de que este
“rejuntado de drogones” tenia una direccion, una meta. Podia haber futuro. La
mtencion era conformar una banda que con criterios propios, alternativos, lograra
evitar la fugacidad de tantos otros grupos de pop y rock. Faltaba para que se
solidificara la mesa chica de la célebre dupla de tres formada por Indio Solari, Skay
Beilinson y Poli Castro.

Fue el fin de la inocencia, en varios sentidos. Adentro de la kermese todo era sexo,
drogas, happening y rock and roll; atuera se desplegaba la caceria politica. Habria
didsporas, desafios, estrategias; el poder habia puesto la lupa en varios integrantes de
la troupe y el desmarcarse setransformé en una cuestion de supervivencia. Poli y
Skay vivieron en diferentes casas —un nervioso zig-zag, una tactica que aplicaban los
grupos guerrilleros— y en un momento se refugiaron a trabajar en los campos de
porotos y zapallos en Salta del padre de Skay donde, de paso, en otras condiciones,
podrian mtensificar las practicas de autogestion estrenadas en Pigiié. El Indio Solari
administraba el hostal Fl Alex de Valeria y Guillermo Beilinson era un blanco mévil



que alternaba La Plata y Pinamar con una estadia en Venezuela, donde aspiraba
dedicarse a la produccion de cine.

Ninguno perdia contacto con La Plata: iban y venian, y en cada ir y venir Poli se
encargaba de coordinar fechas y agendas para mantener la mistica del encuentro. La
banda tenia un funcionamiento espasmodico, el ritmo estaba signado por las
urgencias de los tiempos politicos: una guerra de guerrillas rockera, un grupo que
aparecia furtivamente, perpetraba su delirio y volvia a dispersarse. En La Plata, una
ciudad concentradamente 1deologizada, el concepto de que la Triple A y luego la
dictadura no perseguian al rock era discutible. Desde 1968 operaba en las facultades
la CNU (Concentraciéon Nacional Universitaria), una fuerza de choque de la derecha
peronista que, a partir de mediados de la década del 70, se transformoé practicamente
en una célula paraestatal. Un famoso asado en City Bell fue interrumpido por grupos
parapoliciales, y la picana corrié dura y pareja para el Indio Solari, para Skay, para
todos.

Rocambole: Se habian apoderado de la universidad. Estibamos todos
en las listas. A mi me detuvieron dos veces. La peor fue con el Ejército.
Me cazaron junto a tres integrantes de La Cofradia y estuvimos cinco
dias desaparecidos. Todos cayeron alguna vez en esos anos. Nos dieron
el tratamiento que les daban a los subversivos. Fue terrible.

Poli: Todos caimos. Una vez nos allanaron la casa y nosotros no
estibamos. Algo habiamos mtuido, y nos quedamos a dormir en la casa
de Pipo Lernoud. Cuando volvimos habian roto el candado, habian
entrado, y dejaron los pasaportes nuestros sobre la mesa. Revolvieron
toda la casa. Ese fue el primer allanamiento. Después hubo otro. Hasta
nos dejaron nuestros pasaportes sobre la mesa. No nos quedo otra que
1Irnos...

Los momentos de encuentro eran —y mas en ese contexto opresivo— memorables.
Todos la pasaban bien zapando. Ingresaban gentes de diferentes ambitos: masicos
que provenian de la experiencia de Diplodocum o de la Cofradia, estudiantes,
amigos de amigos. Del Pasaje Rodrigo pasaron a reuniones en casas, pero incluso las
residencias mas espaciosas empezaron a quedar chicas. Guillermo y Poli, junto con
Skay y Fenton, surcaron la ciudad en la busqueda de una sala. Y dieron con Carlos
Mariio, companero de la escuela primaria de Guillermo, que en ese momento
estaba administrando el Teatro Lozano, ubicado en 11 entre 45 y 46.

Carlos Marino: Yo tenia una pequenia empresa de producciones.
Organizabamos recitales, y manteniamos alquilado el Teatro Lozano
desde principios del 70. Era un sitio interesante, de resistencia. En
plena dictadura tocaban las mejores bandas del under de La Plata,
Berisso y Ensenada, bandas como Ataud, Liverpool, Cruz de Cemento
y hasta Dulcemembriyo de los Moura. Era como una vidriera. Y los
Redondos, que todavia no eran los Redondos, querian tocar.

Simultineamente, Marino atendia los fines de semana un cabaret de su tia que



quedaba en 1 y 61. Se llamaba Sandra Tango Club. Los domingos las chicas
descansaban y el espacio se abria para el rock. Para alli fue la cadtica banda. Algunos
creen que esas noches mspiraron el titulo de la cancion “Masacre en el Puticlub”.

Guillermo puso el dinero para alquilar el Lozano, Marino se hizo cargo del sonido y
el primer concierto fue el 26 de noviembre de 1977. Hubo algunos mas alli, no
muchos, pero lo suficientemente importantes como para que se transformaran en el
kilometro cero. Pasaron a la historia como Los Lozanazos. Guillermo decidio filmar
los recitales. Durante décadas ese material permanecié en una caja de seguridad'.

Poli: Todavia no tenfamos nombre definitivo. No éramos Patricio Rey
ni nada.

Guillermo Beilinson: En esas noches todo era una improvisacion
constante. Era un fluir que pasaba de chima en clima. Quedo todo
grabado, también estin las cintas del sétano. Hay temas muy
mteresantes que surgieron ahi, porque cuando apareci6 la idea de 1r a
Salta sabiamos que necesitibamos tener temas. La mayoria de las
canciones eran del Indio, la letra y la musica; también habia algunos
temas de Skay, de Beto Verne, de Basilio Rodrigo (El supersport). Yo
creia que habia que ensayar lo mejor posible porque arriba del
escenario no sabias lo que podia pasar. Mds o menos tenias que saber
donde caer: en esa cosa de la marihuana, del alcohol, de lo que pudiera
haber arriba del escenario o adentro de la persona, habia que saber qué
es lo que tenias que hacer.

Los Lozanazos fueron la consumacion festiva y desaforada que se extendié hacia el
viaje a Salta, otro hito de la mitologia. En esas fechas del Lozano se defini6 el
“espiritu de Patricio Rey” tantas veces declamado, la idea de lo orgiastico y lo
pagano. Kl escenario era un corredor por donde circulaba tanta gente como dosis de
acido lisérgico. No habia distancias entre la banda y las butacas. Poli compraba
gallinas en una granja vecina, y se liberaban en medio del show. Las canciones se
sucedian, desprolijas, como maquetas mejoradas. “Mariposa Pontiac”, “Un tal
Brigitte Bardot”, “El gordo tramposo” (dedicada al Gurtt Maharashi), “Maldicion va
a ser un dia hermoso”, “Honolulu”, “Espiroqueta”, “Blues del noticiero”, “Algo
escandaloso sucedio en el bazar de Wakeman & Fripp”, “La chica de la cafeteria”,
“Rock 187, “El Hidromedusa” (inspirado en el texto del poeta surrealista francés
Guy Cabanel). Habia algunos temas de Beto Verne como “La roca bestial” y “Petit
Suisse”, uno de Morci Requena (“Crecer crecer”) y el rock “Imperialismo espacial”,
también de Morci, con letra de Rocambole.

El imbo entre el concierto de rock y el happening fue el cenit de la ideologia
ricotera, el origen de un discurso que dominé los anos 80. Ampliamente, una
filosofia del placer. Pero también una sugestiva forma de actuar en los margenes, en
una semiclandestinidad tan heroica como desquiciada. El discurso calo hondo en la
gente. La inspirada idea de crear un misterioso personaje-deidad que manejaba los
destinos de esos pobres diablos, titeres de ese ser superior, hizo el resto. Patricio Rey
funcioné durante ainos como un ente real, o al menos posible: un juego jugado con

Ese material salié a luz en 2014, en el revelador rockumental E/ alucinante viaje de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.



seriedad. El periodista y poeta Pipo Lernoud considera que esa caracteristica viene
de las creencias chamanicas que tenia el Indio en aquellos iempos, en su conviccién
de que podian existir sujetos que operaban como mediums. Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota no era un baile de mascaras; era un baile de identidades. La
confusién —buscada— duré mucho tiempo, el suficiente para cimentar el mito. Anos
mads tarde, en una entrevista radial de Tom Lupo, el Indio llevé la fantasia al
paroxismo.

“Patricio Rey existe. Patricio Rey es una persona. Yo digo lo que sé. Yo
estoy convencido de que existe y hasta me atreveria a decirte que mas
de una vez se ha dirigido a mi y a otros amigos o gente que conozco.
Aparte de la cosa nihilista, hay un personaje que de pronto tiene la
facultad de poder dejarte de lado cuando se le da las pelotas. Es un
pupilaje; tiene mas que ver con la mafia que con las sectas, ¢no? De
pronto, a veces viene bien la bola y uno sabe de qué se trata, y a veces
viene mal y uno no sabe de qué se trata, porque no llega ninguna nota,
ningun telegrama, ningtin nada, y nadie lo ve y no sospechamos de
nadie.

Lo que carece de 1dentidad es inmortal. De pronto si vos me
compulsds mucho, llega un momento en que puedo hablar hasta donde
sé, lo mismo Skay y Poli. Yo sé que alguna vez he tenido noticias de
Patricio Rey, como me consta que los amigos, incluido Skay y toda esa
gente, también han tenido noticias. De pronto tendemos a vernos como
poseidos por Patricio Rey o por la indicacion de Patricio Rey a alguno
de los integrantes o de los que conocemos. Vivimos sospechando que
alguien es...”

En los Lozanazos, ese espiritu alcanzé una expresion catartica. No tenia la estructura
de un concierto: no habia horarios de comienzo ni de fin. Podia comenzar a las diez
de la noche y seguir hasta las tres de la manana hasta que, como dice Poli, “la gente
caia extenuada”. Edgardo “El docente” Gaudini, El Doce, se deslizaba vestido de
Sultin rodeado de una corte de efebos y repartia unos bunuelos de ricota que €l
mismo preparaba. Fl Indio Solari subia con unos jardineros blancos similares a los
que usaban en la NASA, que hizo que lo comenzaran a llamar El astronauta italiano.
El ballet ricotero capitaneado por Cecilia ‘Monona’ Elias era la tentadora oferta
femenina.

Rocambole: Kl teatro era un territorio liberado. Ademas de las gallinas
sueltas, habia quienes gustaban de abrir los matafuegos... Una noche un
tipo se afeito sobre el escenario frente al publico.

Mufercho: Al escenario subian y bajaban unas cuarenta personas,
muchos disfrazados. Era un circo. Una vez con Fenton habiamos
tomado tanto LSD que no nos dimos cuenta que habia entrado la
policia, apuntando con las ametralladoras. Me acuerdo que yo le meti
el dedo en la ametralladora a uno de los canas mientras le decia: ‘Yo a
vos te conozco de algun lado’.



Se 1ba 1977, uno de los afios mas siniestros de la historia. Adentro de esa sala, como
un cabaret aleman, un manojo de chicos con los estados alterados planteaban una
resistencia que era, también, pura inconsciencia. Ademanes arties de clase media.
Aunque en dimensiones minimas, el viaje a Salta al amanecer de 1978 fue la primera
manifestacion profesional organica de la banda. Luego de un show en el Lozano, sin
dormir, la intrépida troupe subié a un micro Volvo rumbo a Salta. Habian sido
contratados por el Bar El Polaco. El contacto fue a través de gente amiga de Skay y
Poli de las incursiones laborales saltenias. Primero necesitaban canciones; las
compusieron. Ahora precisaban un nombre. Esa misma madrugada alguien movio
los labios para decir dos palabras: “Patricio Rey”. El Indio, Skay, Guillermo y Poli se
miraron, y no dijeron nada.

Los esperaba un viaje apasionante.



